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Kellem és kötelem. Egy közvetítő arcképe1
A készen fogyasztható, tárolást nem igénylő digitális tartalmak korában az 
ember és műve egységéről meggyőződni vágyó befogadó természetes gesztusa, 
ha valamelyik közösségi megosztó felületen belepillant a megismerni kívánt 
(kvázi kortárs) alkotóról készült felvételekbe. A befogadói kíváncsiság – testi va-
lójában látni az olvasott gondolatok szerzőjét – időnként kockázatos; legalábbis 
hasonló csalódások forrása lehet, mint mikor kedvenc olvasmányaink filmadap-
tációit látjuk, s azok nem felelnek meg elképzeléseinknek. Tzvetan Todorovról 
számtalan konferencia- és kerekasztal szereplés, interjú(részlet) található a világ-
hálón. E felvételeken egy ősz, bohókás frizurájú, szikár, lezserül elegáns férfi be-
szél megfontoltan, nagy szemüvege mögül átható tekintettel figyelve beszélgető-
társát. Világos, a kamerák előtti nyilvános beszéd sem egyéb, mint az én színrevi-
telének helyzete, mely a testet jelentővé teszi, s a kulturális szemiotika révén sajá-
tos kontextust kínál a művek értelmezéséhez, metonimikusan pedig az alkotó 
személyiségnek az adott kor és kultúra doxáin alapuló elképzeléséhez. Mégis, ez 
a türelmesen magyarázó, alig észrevehető akcentussal színezett francia beszéd, a 
kellemes orgánumú hang könnyen egyeztethető Todorov könyveinek racionális, 
világos értekező prózájával, különösen pedig az életművet a pályakép horizontjá-
ban, a szellemi, intellektuális hatások történetében felidéző „önéletrajzi interjú”- 
kötet, a 2002-ben megjelent, Catherine Portevin újságírónővel közösen készített 
Devoirs et délices – une vie de passeur hangjával.
Habár mindannyiunknak van bármelyik pillanatban elbeszéléssé formálható 
élettörténete, ez az élettörténet nem minden esetben válik jelentésteli életrajzzá 
mások számára. A francia strukturalizmus jó néhány híres alakjának ebben az 
értelemben például „van” életrajza: Foucault, Barthes, Derrida, Kristeva – nem 
beszélve Althusser-ről vagy Deleuze-ről – élettörténete a kutatói pálya intellektu-
ális izgalmain és fordulatain túl is tartogat regényesen elbeszélhető magán- és 
közéleti kalandokat, amint arról például François Dosse a francia strukturalizmus 
történetéről szóló monográfiájának passzusai tanúskodnak.2 Todorov életének 
eseményei, a baráthoz és közeli munkatárshoz, Gérard Genette-hez hasonlóan, 
elsősorban a gondolkodás és az eszmék autonóm világához kötődtek, Füst Milán 
kifejezésével élve életrajza leginkább munkarajz. Ezt tükrözi a beszélgetéskötet 
szerkezete is, hiszen a tíz fejezetre osztott könyv tagolásában külön fejezetként 
* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
1 Tanulmányom címe Todorov és Portevin kötetének szabad fordítása, ugyanannyira jelöli a kö-
tetről adott értelmezésemet, mint magát a kötetet. A továbbiakban a kötetre az eredeti, francia címen 
hivatkozom: Tzvetan Todorov, Devoirs et délices: une vie de passeur (Paris: Seuil, 2002).
2 François Dosse, Le champ du signe, 1945 – 1966, 1, Histoire du structuralisme (Paris: Éd. La Décou-
verte, 1995).
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csak a Franciaországba emigrálás elbeszélése jelenik meg olyan életeseményként, 
mely jelentős hatást látszik kifejteni Todorov gondolkodására és művére. A máso-
dik fejezettől fogva a tagolás a pályát meghatározó eszmékhez és könyvekhez 
igazodik, igaz, a beszélgetőtársak a könyvek és írások sorának követése mellett 
többször is visszatérnek a II. világháború utáni, totalitárius berendezkedésű Bul-
gáriában töltött ifjúkor tapasztalataira, az emigrációra, a Bulgáriában hagyott csa-
ládtagok sorsára, a letelepedésre Franciaországban és ennek következményeire.
A Devoirs et délices címet viselő interjúkötet nem önéletrajz. Egyrészt az élet-
események imént említett redukciója, másrészt pedig az interjú- vagy riportkötet 
négykezes műfaja miatt. Az élettörténeti interjú irányított emlékezés, melyben az 
interjúalany a kérdező érdeklődéséből kiindulva idézi fel múltját, a témák kijelö-
lése és elrendezése közös munka eredménye. Az írás feladata az efféle kötetekben 
egészen más, mint az irodalmi önéletírás modern változataiban. A kötet nyelvileg 
gondosan szerkesztett szövege nem hasonlít az élőbeszéd tapogatózó, ismétlő fo-
galmazásmódjához, ugyanakkor hiányzik belőle az írás belső munkája, melyben 
a fogalmazás a tudat és az emlékezet belső többrétegűségében artikulálja az iden-
titás nagy témáit és/vagy történetét. A kérdező érdeklődése az emberi élet nyilvá-
nos, a közösség számára eleve értelemmel bíró tartományaira irányul (melynek 
persze vannak látható és láthatatlan zónái), nem pedig a tapasztalatok elvileg 
hozzáférhetetlen, az önéletíró tevékenységben nyelviként érzékelt és megjelení-
tett tartományaira. A beszélgetőtársak az életrajzot abban a régi, görög értelem-
ben kezelik, miszerint minden, ami az emberi életből említésre méltó, mások ér-
deklődésére számot tartó, nyelvbe emelhető esemény, az egyben publikus is.
Az autobiográfia „auto-” előtagjának hiányában a kötet műfaja leginkább in-
tellektuális életrajzként határozható meg. Az intellektuális pályaképek létjogo-
sultsága, a hit, hogy szellem emberének visszatekintése saját életére és művére 
közösségi érdeklődésre tarthat számot, még azokban a 21. századi társadalmak-
ban is nyilvánvaló, melyek ön- és jövőképére látszólag kevés befolyást fejt ki a 
humántudományi reflexió. Franciaországban a felvilágosodás és a republikaniz-
mus eszméinek erős gyökerei miatt egyébként is nagyobb figyelem övezi az értel-
miségi megnyilvánulásokat, s talán megkockáztatható, hogy mind ez idáig éppen 
az a hatvanas-hetvenes években kiteljesedő értelmiségi nemzedék volt az utolsó, 
közvetlen társadalmi befolyással rendelkező humántudományi mozgalom, mely-
nek Todorov is tagja volt. Tzvetan Todorov pályakép-interjúja tehát abba műfaji 
hagyományba tartozik, mely a szellemi kiválóságainak gondolati eredményeit 
saját élettörténetükben, történelmi-társadalmi kontextusokban tárja fel. Az élet-
történet bemutatása nem a nyilvánossal szemben értett magánélet intimitásaira, 
hanem az eszmék személyes eredetére és az egyéni életben való érvényesítésére 
irányul, s minden bizonnyal ebben áll a mű morális tétje is.
Helikon_2018_1_Könyv.indb   60 2018. 06. 12.   10:45:37
Z. VARGA ZOLTÁN / KELLEM ÉS KÖTELEM. EGY KÖZVETÍTŐ ARCKÉPE 61
Todorov a kötet utószavában saját szövegében betöltött kettős, alanyi és tárgyi 
szerepéről beszél.3 A megfogalmazás Rousseau önéletrajzi vállalkozásának nyitá-
nyát idézi. A Vallomásokban Rousseau valóban egyszerre alany és tárgy, hiszen sze-
mélyiségformáló, sorsdöntő események, cselekedetek és elhatározások okait és 
következményeit elemzi saját múltjában. Todorovnál azonban aligha beszélhetünk 
ilyesmiről, nem véletlen, hogy elhárítja a „régi irodalomtörténet” ember és műve 
egymást magyarázó kettősségének visszatérését.4 A beszélgetésből kibontakozó 
portré kronotoposza statikus: a saját, egzisztenciális idő jórészt feloldódik az egy-
mást követő könyvek eszméinek kronológiájában, a művek egymásra következé-
sét mozgató logika magyarázatában. Az így kibomló életrajzi időben kevés szerep 
jut az „életkorok” klasszikus toposzának és a magánélet nem nyilvános idejének. 
Leginkább a Bulgáriában töltött ifjúkor epizódjai jelennek meg a beszélgetés első 
fejezetében, ezek közül is kiemelten a tanulóévek, a későbbi intellektuális horizon-
tot formáló hatások együtteseként. A magánélet epizódjainak felidézése kronolo-
gikus, de nem lineáris, hiszen a beszélgetések előrehaladását az életmű, a gondol-
kodói lét meghatározó problémáinak szellemi-intellektuális témái tagolják fejeze-
tekre, a személyes élet anekdotáinak beékelését ez a szervezőelv rendezi. 
Meghatározó fontosságúnak mutatkozik viszont a történelmi idő, vagyis az öt-
venes évek kommunista diktatúrájának időszaka, hiszen a társadalom totalitárius 
berendezésének személyes megtapasztalása döntő hatással volt az életmű témái-
nak genezisére és az életút alakulására. Ez a jelentős életélmény az élettörténeti 
interjúkötetben is többször előkerül, és nem csupán időrendi „helyén”, tehát az 
első fejezetben, hanem a későbbiekben is, a pálya műveinek tematikus összefüggé-
seiben. A háborút követő időszak tapasztalatainak előtérbe állítása a mű dialogi-
kus formájából is következik. Bulgáriát és az egykori kommunista világot a(z nyu-
gat-) európai értelmiségi számára a „közeli idegenség” leküzdhető távolsága teszi 
érdekessé, viszont a kelet-európai (értelmiségi) olvasó számára az így kibontakozó 
kép kissé sztereotipikus. Todorov Bulgáriában töltött gyermek- és ifjúkorának tör-
téneteiből a „térségi szabadsághiány”, az erőszakos társadalmi modernizáció, a 
történelmi revansizmus ismerős elbeszélései hallatszódnak ki, melyek az elnyomó 
rendszerben élő kisemberek életének kereteit is meghatározták. A beszélgetésben 
felidézett múltból – a koncepciós perek és az elnyomás közvetlen gyakorlatainak 
háttérében – két, egymással összefüggő téma rajzolódik ki. Az egyik téma a sza-
badság, az egyéni boldogulás totalitárius rendszerben megmaradt lehetőségei, a 
másik pedig az ezt lehetővé tevő kényszerű kiegyezésből fakadó morális dilem-
mák. Nyilvánvaló, hogy a korai emigráció miatt ezek a kérdések kevésbé a szemé-
lyes életút megélt (megszenvedett) dilemmái, inkább az országban maradt, hason-
ló társadalmi miliőből származó kortársak életének, illetve az otthon hagyott csa-
ládtagok sorsának, döntéseinek tanulságai körül forognak.
3 Todorov, Devoirs et délices…, 383.
4 Todorov, Devoirs et délices…, 382.
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Amilyen csekély jelentőségű az életrajzi idő a személyiség intellektuális gene-
zisében, olyan fontosak a családból hozott „habitusok és diszpozíciók”, az intel-
lektuális és morális örökség. Ez a hagyománytudat a beszélgetéskötetben – a tör-
ténelmi tudat 20. századi rövidülésével – egyetlen nemzedékre szűkül, a szülők-
re. A két szülő, az egyetemi tanár, a két háború közt Németországban tanuló, vi-
láglátott apának és a szintén értelmiségi, a gyermekei születése után életét a csa-
ládnak szentelő anyának a Devoirs et délices lapjain kirajzolódó alakja formálója és 
egyúttal témája is Todorov munkásságának. A szülőknek tulajdonított erények 
meglehetősen tradicionális leosztást mutatnak. A családból hozott „kulturális tő-
ke” apai hozománya a nyilvános, társadalmi térhez kapcsolódik, ezen belül is az 
önmagában értékhordozónak tartott tudáshoz, mint az értelmiségi lét alapjához. 
A fiú apai öröksége, továbbá az irodalom iránti szenvedély – pályája elején, még 
Bulgáriában közös cikket is jegyeznek!5 –, s a hit, miszerint „az irodalomnak nem 
csupán a világ megismerésében jut szerep, hanem jobbá is teszi azt azzal, hogy 
szépséget ad hozzá.”6 Az anya pedig a magánélet, a „hétköznapi hősiesség” kép-
viselőjeként idéződik meg, s válik a hétköznapi erényesség és morális tartás szim-
bólumává. Éppen ez a hétköznapi emberség, a kifejtetlen eszmékre hagyatkozó, 
nem intellektualizált helytállás válik a kilencvenes évek Todorov-írásainak, a tör-
ténelem és a morál tanulmányozásának egyik központi témájává, s titkon talán 
ennek a magatartásnak a személyes életben, a családban megtapasztalt belső fe-
dezete indítja arra, hogy a nagy politikai-társadalmi eszmék és a kollektív (politi-
kai) cselekvés korabeli, „haladó” értelmiségi gyakorlatai helyett az értelmiségi 
cselekvés alternatíváit keresse műveivel.
Visszatekintve bizonyos fokig maga Todorov is a szülői (és családi, hiszen első 
három párizsi évében Kanadában élő apai nagynénje fedezte tartózkodásának 
költségeit) önzetlenség művének, nem pedig személyes döntésnek, és különösen 
nem a fennálló rendszerrel és politikai berendezkedéssel szemben mintegy tilta-
kozásképpen végrehajtott jelentőségteli távozásnak tekinti emigrációját a hatva-
nas évek elején. Az emigráció politikai értelme az életút és életmű későbbi szaka-
szában bontakozik ki. A Franciaországba érkezést követő évek a társadalmi, poli-
tikai kisajátítás feledésének és a poétikai struktúrák ideológiamentes ideológiájá-
hoz csatlakozás lelkes időszaka.
A franciaországi letelepedés, az emigránslét, a közösséghez tartozás megke-
rülhetetlen kérdései alkotják a memoárkötet legizgalmasabb rétegeit. A Devoirs et 
délices több oldalról is megközelíti a problémát. A személyes emlékek és értelme-
zésük alapján arról értesülünk, hogy a haza elhagyásának ötlete nem valamilyen 
megrendítő (történelmi) trauma pontszerűen megjelölhető eseményének hatásá-
ra született meg, hanem fokozatosan, szülői (apai) tanács és előrelátó gondosko-
dás eredményeképp, józan megfontolás útján vált egzisztenciális döntéssé. A tel-
5 Todorov, Devoirs et délices…, 59.
6 Todorov, Devoirs et délices…, 70.
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jesebb, színesebb élet, az egyéni boldogulás szélesebb lehetőségeit nyújtó nyu-
gat-európai jövő választása a szűkös, megalkuvásokkal teli, a szellemi szabadsá-
got korlátozó dél-kelet-európai léttel szemben nem a tragikus szakítás képzetét 
kelti az olvasóban. Maga Todorov is, közel 35 év múltán visszatekintve, a magán-
élet köréből vett hasonlattal érzékelteti az elhagyott Bulgáriához fűződő kapcso-
latát. A francia állampolgárság felvétele a volt házastársak viszonyának a válás 
kimondása utáni rendeződésére emlékeztet: a volt házastársak tudják, múltjuk 
egy fontos része a másikhoz tartozik, tudják, hogy a másik nélkül nem lennének 
azok, akik; mindezt azonban már érzelmi kötődés és a másikért érzett felelősség 
tudata nélkül teszik.7 „A közösségi létemben Bulgária lezárt fejezet. Némiképp 
zavarban vagyok, hogy ezt mondom, de az az igazság, hogy Bulgária sorsa ma 
már nemigen foglalkoztat. Sokkal inkább foglalkoztat Franciaországé, ez termé-
szetes, de még az Egyesült Államoké is. […] Már nem élek Bulgáriában, de Bulgá-
ria mindig bennem él. Bizonyos, hogy nagyban meghatározta választásaimat, 
kötődéseimet, vérmérsékletemet.”8 
A francia kultúrába, Franciaországba való „könnyű” beilleszkedésben két se-
gítő körülmény játszott közre a memoárkötet alapján. Az egyik az európai kultu-
rális tradíció és identitás, mely a közös olvasmányokon, a képzőművészeti alko-
tásokon, tágabban az európai művelődés- és kultúrtörténeten, a megőrződött 
görög-keresztény világképen keresztül szinte akadálytalan átjárást biztosított a 
Kelet-Európából, a vasfüggöny mögül érkező fiatal kutatónak. Todorov a Bulgá-
riában megszerzett bölcsészeti tudás (tartalma és gyakorlatai) és kulturális tőke 
révén a párizsi egyetemi, intellektuális közegben is otthonosan mozgott, és vita-
képes volt. A felvilágosodás gondolatköréhez, a racionális kifejtéshez és karteziá-
nus gondolkodásmódhoz kötődő alkati közelség, a francia nyelvhez mint tanult 
idegen nyelvhez fűződő józan viszonya (annak eszközszerű felfogását is vállalva 
az „écriture” divatjának zenitjén) segítette elkerülni az idegen nyelv használatá-
ból fakadó komplikációkat és komplexusokat. Az életműben jól látszik a francia 
irodalom, filozófia, történelem iránti érdeklődés és fogékonyság, elég Benjamin 
Constant-ról, Jean-Jacques Rousseau-ról vagy a francia ellenállásról írott könyve-
ire gondolni. Todorov gyors franciaországi beilleszkedésének másik oka az volt, 
hogy az irodalom tanulmányozásának „modernizálása” felé tapogatózva Párizs-
ban szinte azonnal társakra talált. A francia fővárosban a hatvanas években Ro-
land Barthes körül éppen ekkoriban indult az irodalomelméleti kézikönyvekbe 
majdan francia strukturalizmusként bevonuló nagy nemzedék: Gérard Genette, 
akivel tíz éven át szerkesztette a Seuil kiadó legendás Poétique folyóiratát és 
könyvsorozatát; Julien Greimas, Christian Metz, Nicolas Ruwet stb.; nem beszél-
ve az idősebb generáció legendás alakjairól, Émile Benveniste-ről, és a szoros 
francia kapcsolatokat ápoló Roman Jakobsonról. A strukturalista és szemiológiai 
7 Todorov, Devoirs et délices…, 165.
8 Todorov, Devoirs et délices…, 63.
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kaland eredménye közismert. A kontinensen ekkor intézményesül és szilárdul 
meg az irodalom tudományos igényű, szigorú tanulmányozásnak diszciplínája, a 
poétika, az irodalmiság sajátszerűségét kutató irodalomelmélet, az elbeszélések 
rendszerszerű vizsgálatát célul kitűző narratológia (magát a fogalmat is Todorov 
vezette be). Todorov tevékenyen közreműködik mindezen új kutatási területek 
kidolgozásában. Ráadásul a „kulturális transzfer” nem egyirányú, hiszen Todo-
rov fontos szerepet játszott az orosz formalisták, majd Mihail Bahtyin nyugat-eu-
rópai, s ezen keresztül észak-amerikai megismertetésében és recepciójában (a már 
említett Jakobson és a két évvel később Franciaországba érkező honfitárs, Julia 
Kristeva mellett). A Franciaországba érkezést követő másfél évtized nemzetközi 
rangú irodalomtudóssá tette Todorovot.
Kétségtelenül ez, a strukturalista irodalomtudós Todorov az, aki a világ, így a 
magyar intellektuális olvasóközönségének emlékezetében leginkább megmaradt. 
Az interjúkötet nagyobb részében mégis inkább az életmű strukturalizmus utáni 
(de nem posztstrukturalista!) szakaszáról, a történész, a morálfilozófus Todorov-
ról esik szó. Ennek oka – amint azt az interjúalany is elismeri –, hogy a nyolcvanas 
évektől kezdve közelebb kerül egymáshoz a kutatás tárgya és a kutatás alanya, s 
ellenállhatatlan erővel jelenik meg az igény, hogy a személyes tapasztalatok is a 
(tudós) reflexió részévé váljanak. Nem csupán olyan, a humán tudományos kuta-
tás vélelmezett objektivitásának és semlegességének illúzióját (ami a strukturaliz-
mus egyik kimondatlan előfeltevése) eloszlató, a kutatói nézőpont társadalmi, 
kulturális, ideológiai meghatározottságát „objektiváló” vizsgálatokról van itt szó, 
amilyenek a nyolcvanas–kilencvenes évek francia történetírásában és társadalom-
tudományában Pierre Bourdieu ösztönzésére meginduló ego-történeti kutatások 
voltak.9 A személyes történet és léthelyzet témává válása Todorovnál nem a saját 
nézőpontra reflektálásnak az előítéletek tudatosítására törekvő, azt a későbbi 
munka során hasznosító igényéből fakad. A nézőponthoz, a saját múlthoz kötött-
ség az identitás újragondolásának sürgető feladatából származik, mely a Francia-
országba érkezést követő közel két évtized hasonulási, asszimilációs törekvései 
után kerül elő az élettörténetben és az életműben. A nyolcvanas évek végéhez 
közeledve számos magánéleti és történelmi körülmény vezetett Todorov életében 
ehhez a fordulathoz: házasságkötés a szintén nem francia anyanyelvű kanadai 
Nancy Houstonnal, a Bulgáriában élő szülők öregedése, majd halála, a kelet-euró-
pai kommunista rendszerek összeomlása, a kétpólusú világrend megszűnése. A 
fordulat intellektuális eredményének legszemélyesebb dimenziója Todorovnál 
minden bizonnyal az emigránslét tapasztalatának vizsgálata. A kettős közösségi 
odatartozás és kulturális kötődésből fakadó megszüntethetetlen idegenségérzés 
szédülete külön könyv témája Todorov életművében. A L’homme dépaysé,10 az (ott)
hontalan ember sorai időnként szó szerint térnek vissza a memoárkötetben, amikor 
 9 Vö. Pierre Nora, édité par, Essais d’ego­histoire, Bibliothèque des histoires (Paris: Gallimard, 
1987).
10 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, L’histoire immédiate (Paris: Editions du Seuil, 1996).
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az idegenbe szakadt és ott új hazára, közösségre lelt ember helyzetét írja le Todo-
rov. A kettős idegenségérzés és a kettős otthonosság paradox helyzetét Todorov 
nem veszteségként határozza meg. A transzkulturáció folyamatában egy új kultu-
rális kódot sajátít el az alany, anélkül azonban, hogy ezzel a régi elveszne. A távol-
ság kínálta rálátás kifejezetten előnynek mutatkozik az értelmezés során az saját 
természetesnek megélt reflektálatlanságával szemben. Az emigránslétben szemé-
lyesen is megélt komparatista axiómát Todorov összefüggésbe hozza az értelme-
zés munkájának Bahtyin által leírt sajátszerűségével. Todorov szerint Bahtyin az 
exotópia (vnyenakhodimoszty) vagy „kívüliség” helyzetével írja le az olvasó (ér-
telmező) helyzetét, aki a jelentéstulajdonítás folyamatában mindig tudatában van 
külső helyzetének, ám ebből nem a mű értelmének és értésének elérhetetlenségé-
re következtet, hanem az értelmezett művel vagy valóságterülettel való párbe-
szédben lét folyamatosan mozgó voltára. Nehéz nem észrevenni az elméleti hit-
vallás és a személyes léthelyzet konkordanciáját. Az idegenség, a kívülállás ta-
pasztalatának elfogadása, az identitás tudatos, választott értékeken és közössége-
ken alapuló szellemi, intellektuális konstrukciója feladatként jelenik meg Todo-
rov strukturalizmus utáni korszakában, s e feladat vállalása nem csupán az indi-
viduális életre, hanem a közösségben betöltött értelmiségi szerepre is kihatott.
Néhány lappal korábban azt állítottam – Todorovval egyetértve –, hogy a 
 Devoir et délices nem önéletrajz. Nem önéletrajz abban az értelemben, hogy folya-
matos életrajzi narratíva festene előttünk portrét, azzal a céllal, hogy jobban ért-
sük a művek értelmét, eredetét, személyes létezésben gyökerezettségét. Ugyan-
akkor a szerző persze jelen van a műveiben: „Ha jobban meg akarjuk ismerni az 
embert, az aligha képzelhető el anélkül, hogy teljes lényünkkel forduljunk e fela-
dat felé; […] A gondolkodás saját szellemi habitusaink ellen vívott harc; átalakítá-
suk identitásunkat is megváltoztatja. […]”; a szövegekben feltűnő személyes 
megnyilvánulások pedig arra „emlékeztetik az olvasót, hogy egy gondolkodni 
próbáló individuummal találja magát szemközt, ami egészen más, mint a biológi-
ában vagy a fizikában megmutatkozó személytelen tudás.”11 A Tzvetan Todorov 
intellektuális életrajzát bemutató interjúkötet is erre vállalkozik. A kötet majd’ két 
évtizeddel ezelőtti megjelenése óta az életmű lezárult. Az életmű és a diszkréten 
mögötte rejtőző életrajz tétjei azonban nem kerültek múlt időbe, különösen a ke-
let-európai értelmiségi olvasó számára, akinek identitása – Todorovhoz hasonló-
an – a térség történelmi tapasztalatai és az egyszerre valóságként és utópiaként 
megélt összeurópai kultúrához tartozás dialógusában formálódik.
11 Todorov, Devoirs et délices, 179.
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